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Diderot ne fut sans doute jamais un sceptique et on chercherait en vain
dans son œuvre l’exploitation des « lieux communs » sceptiques ou des
provocations pyrrhoniennes. Sans ambiguïté, le scepticisme est rejeté
comme foncièrement alogique, comme le montre la fin de l’article
PYRRHONIENNE ou SCEPTIQUE PHILOSOPHIE. Quels que soient les motifs
d’incertitude rencontrés dans la plupart des questions, rien ne justifie qu’on
aille jusqu’à adopter un scepticisme de système. Il existe en effet un risque
à passer du scepticisme de bonne foi, présenté avec faveur dans les Pensées
philosophiques (XXX et XXXI), à un scepticisme radical et sans limite. Il
est vrai, concède Diderot, qu’on peut rationnellement étendre le doute aux
principes évidents, aux concepts et aux valeurs les plus simples (comme la
distinction du vrai et du faux, du bien et du mal, du vice et de la vertu, etc.).
Il est vrai qu’il est toujours possible de remonter « de discussions en
discussions » à quelque chose d’inconnu, et à partir de là, dénoncer
l’ignorance, l’obscurité ou l’incertitude du savoir. Mais Diderot oppose à ce
jeu dialectique la reconnaissance de la finitude et de la limitation de notre
pouvoir de connaître, conséquence du grand principe qui pose que puisque
tout est lié dans la nature, il n’y a donc rien que nous puissions connaître
parfaitement, c’est-à-dire exhaustivement. Le sceptique outré est donc
quelqu’un qui, aux yeux de Diderot, demande à l’homme une performance
au-dessus de sa nature et qui, par sa demande de tout démontrer, s’exclut
de toute expérience commune, de tout discours universalisable, de toute
discussion. Diderot conclut en disant que des arguments des sceptiques il
n’y a pas à disputer et qu’il faut s’astreindre à une sobriété dans l’usage de
la raison1.
1. Notons qu’à la fin de cet article, Diderot reprend, ou retrouve, les principaux éléments
de la réfutation donnée par Aristote des négateurs du principe de contradiction, dans
Métaphysique, Gamma 4. 
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Cependant, Diderot ne s’est pas contenté d’exclure le scepticisme
d’École du champ de la rationalité, puisqu’il éprouve le besoin de revenir
sur une affirmation sceptique, attribuée par lui aux « idéalistes » et critiquée
dès la Lettre sur les aveugles : « Que dirais-je à celui qui, prétendant que,
quoiqu’il voie, quoiqu’il touche, qu’il entende, qu’il aperçoive, ce n’est
pourtant jamais que sa sensation qu’il aperçoit : qu’il pourrait avoir été
organisé de manière que tout se passât en lui, comme il s’y passe, sans qu’il
y ait rien au dehors, et que peut-être il est le seul être qui soit ? Je sentirai
tout à coup l’absurdité et la profondeur de ce paradoxe ; et je me garderai
bien de perdre mon temps à détruire dans un homme une opinion qu’il n’a
pas et à qui je n’ai rien de plus clair à opposer que ce qu’il nie. Il faudrait
pour le confondre que je pusse sortir de la nature, l’en tirer, et raisonner de
quelque point hors de lui et hors de moi, ce qui est impossible »2. On aura
reconnu l’image qu’il se fait de l’« idéalisme » de Berkeley, du moins qu’il
attribue à Berkeley moyennant un certain nombre de confusions3. Mais
quoi qu’il en soit, il est clair que pour Diderot la forme la plus aiguë du
scepticisme est cet idéalisme-là. Le problème est que Diderot a
constamment répété qu’« à la honte de la raison humaine », on n’est jamais
parvenu à réfuter ce sophisme. Il ne se contente pas d’écarter purement et
simplement cette variété de scepticisme, il reconnaît en elle un défi que la
raison ne peut relever : comme aurait dit Hume ce sophisme embarrasse
sans convaincre. Cet échec est enregistré comme tel, alors que la réfutation
de l’article PYRRHONIENNE PHILOSOPHIE fait le procès d’une alogie. Elle
n’est donc pas indifférente à la raison qui dès lors ne peut se limiter à
l’écarter. Que signifie cette idée obsédante chez Diderot ? Pourquoi la
raison devrait-elle se sentir honteuse, s’il est admis qu’elle doit s’assujettir
à un régime de sobriété ?
On fait ici l’hypothèse que ce thème de la honte de la raison est
purement et profondément ironique et qu’il vise principalement la raison
des philosophes rationalistes (la philosophie rationnelle dont il est question
dans l’Interprétation). Or, de ce point de vue, et quelle que soit la part que
Diderot y a prise, le Système de la nature de d’Holbach est vraisembla-
blement visé par le rappel que le sophisme berkeleyen résiste à toute
réfutation rationnelle. On y trouve, en effet, une référence à Berkeley, présenté
non comme l’accomplissement du scepticisme, mais comme conséquence
absurde du dualisme de l’âme et du corps et de la spiritualisation de l’âme4.
2. Enc., PYRRHONIENNE PHILOSOPHIE.
3. Confusions analysées par J. Deprun, « Diderot devant l’idéalisme », Revue
internationale de philosophie, n° 148-149, 1984, pp. 67-68.
4. Cf. Système de la nature, Fayard, Corpus des œuvres de philosophie en langue
française, 1990, I, pp. 186-187.
La première partie du Système de la nature a pour fonction de rendre
impossible le passage à cette absurdité, en en proposant une réfutation
principielle. Pour cela le baron change le terrain de la problématique : non pas
partir de nos idées, de nos représentations et se demander comment nos
sensations peuvent se rapporter à des êtres hors de nous et comment nous le
savons, mais partir du monde extérieur lui-même, opérer d’emblée un
décentrement ; une cosmologie est requise plutôt qu’une théorie de la
connaissance. Mais celle-ci fait retour grâce à la théorie matérialiste et
énergétiste de la nature appliquée à l’homme et à ses facultés, qui permet à
d’Holbach de présenter, ce qu’il fera de façon plus efficace dans le Bon Sens,
un « cogito matérialiste », pour reprendre une expression de Jean Deprun5. Ce
cogito atteste simultanément de l’existence de la pensée, en tant que matérielle
car affectée, mise en mouvement, et des corps extérieurs qui ne peuvent
affecter que parce qu’ils sont eux-mêmes matériels et doués de mouvement6.
Cependant, il ne serait pas difficile à un « idéaliste » sceptique de soutenir que
l’existence de ces mouvements est inséparable d’une expérience sentie et
solidaire des sensations, elles-mêmes mues et mouvantes, du sujet pensant.
Ainsi, pour revenir au leitmotiv de Diderot concernant l’impossibilité
de réfuter Berkeley, il semble qu’il vise et dénonce l’ensemble de
l’entreprise holbachienne, laquelle ne parviendrait pas à guérir l’esprit de
ce qu’il faut considérer comme une pathologie de la pensée : le clavecin
sensible du Rêve de D’Alembert n’en vient-il pas lui aussi à « un moment
de délire où [il] a pensé qu’il était le seul clavecin qu’il y eût au monde et
que toute l’harmonie de l’univers se passait en lui »7 ?
On voit ici la force de Diderot : non plus exclure le scepticisme
idéaliste comme l’autre de la pensée rationnelle, mais le tenir comme son
autre, qu’elle contient et qu’elle comprend.
Toutefois, comme tout son siècle, il a été tenté, assez tôt, par ce qu’on
peut appeler un scepticisme méthodologique, et les enjeux qu’il comporte.
Il convient de distinguer en effet à côté de deux formes de scepticisme
(systématique et méthodologique), deux usages qui en ont été faits : soit
comme arme pour la libre pensée, contre toute philosophie dogmatique
(scolastique, théologique et cartésienne), soit comme allié de la théologie,
propédeutique à la foi, dans sa volonté d’humilier les prétentions de la
raison humaine. Comme « pyrrhonisme outré », le scepticisme conduit aux
diverses variétés d’« idéalisme » et de mise en suspens de la croyance en
l’existence d’un monde extérieur à nos perceptions ; comme méthode
d’examen critique, il peut servir d’auxiliaire à un certain matérialisme
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5. Cf. Le Bon Sens, Éditions rationalistes, 1971, Avant-propos de J. Deprun, p. XVII.
6. Cf. o. c., ch. XLI, pp. [29]-[31].
7. Rêve de D’Alembert, DPV, XVII, pp. 108-109.
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soucieux de délimiter sévèrement les questions pertinentes, car à la mesure
de l’homme et de ses besoins8. Toutefois, cette tentation, dont témoignent
La promenade du sceptique et le personnage de Cléobule, fut de courte
durée. Jacques Chouillet9 a montré comment Diderot qui avait d’abord
confondu Sceptique et Pyrrhonien, sous l’influence de Bayle, comprend le
scepticisme comme méthode de recherche et premier pas vers la vérité,
selon l’expression des Pensées philosophiques (XXXI)10. Mais il devait
finir par écarter aussi ce scepticisme, considéré comme un obstacle face
aux tâches de l’Encyclopédie, de peu de secours pour une pensée qui ne
renonce pas à traiter de religion et de politique, incompatible enfin avec
l’affirmation du principe d’objectivité contre les insupportables paradoxes
de l’idéalisme impliqués par le scepticisme.
On imagine mal un matérialiste « dogmatisant » sur la matière et le
mouvement, tout en se revendiquant des prudences méthodologiques du
scepticisme modéré qui devrait logiquement conduire à inquiéter toute
entreprise de métaphysique de la nature, fût-elle matérialiste. Et pour cette
raison, on peut penser que Diderot aurait liquidé une bonne fois pour toutes
sa conscience sceptique de jeunesse.
En réalité, le scepticisme n’a jamais disparu de la pensée de Diderot et
sa présence explique certaines singularités de son œuvre et de son écriture
philosophique, tel que le travail sur les formes d’énonciation (mises en scène
de la pensée, recours à des personnages, jeu de l’interprétation et de l’inter-
textualité, caractère non linéaire de son discours, etc.) qui semblent affaiblir
la valeur de vérité des énoncés matérialistes. Comme si Diderot avait
toujours maintenu une mise en suspens ironique de la vérité de ses thèses.
Pour essayer d’établir cette « intuition » de lecteur, il faut distinguer
au sein des œuvres proprement philosophiques de Diderot, deux modalités
de compréhension de l’exercice de la pensée philosophique et de ses tâches.
Pour simplifier, on peut dresser le dispositif suivant.
D’un côté, la philosophie se tourne vers les savoirs positifs (physique,
chimie, physiologie, médecine), leurs méthodes, leur langage, leurs
progrès, leurs difficultés. Il est attendu qu’ils résolvent les questions
métaphysiques et lèvent le statut seulement conjectural de certaines 
thèses avancées par les matérialistes. Telle est la ligne adoptée dans 
la Réfutation d’Helvétius, où contre Helvétius et l’usage insouciant 
8. On a conscience du caractère schématique de cette présentation. Pour approfondir
le problème, voir M. Benitez, « Le doute comme méthode : scepticisme et matérialisme
dans la littérature clandestine », in La face cachée des Lumières, Universitas, Voltaire
Foundation, Oxford, 1996, pp. 307-342.
9. Cf. Jacques Chouillet, « Le personnage du sceptique dans les premières œuvres de
Diderot (1745-1747) », DHS, I, 1969, pp. 195-211.
10. O. Ph., p. 28.
qu’il fait d’énoncés matérialistes, comme « sentir c’est juger », — mais aussi
bien contre ses propres développements du Rêve de D’Alembert —, Diderot
énumère la liste des questions dont il attend la solution de la part des
physiciens et des chimistes et formule le point aveugle de son propre
matérialisme : « Si partant du seul phénomène de la sensibilité physique,
propriété générale de la matière, ou résultat de l’organisation, il [Helvétius]
en eût déduit avec clarté toutes les opérations de l’entendement, il eût fait
une chose neuve, difficile et belle »11. Ou bien, autre exemple, en 1780,
rendant compte d’un traité sur l’histoire de la chirurgie, il écrit : « Les
philosophes spéculatifs auraient marché d’un pas plus rapide et plus assuré
dans la recherche de la vérité, s’ils eussent puisé dans l’étude de la
médecine la connaissance des faits qui ne se devinent point et peuvent seuls
confirmer ou détruire les raisonnements métaphysiques. Combien de
singularités ces philosophes ignoreront sur la nature de l’âme, s’ils ne sont
instruits de ce que les médecins ont dit de la nature du corps ! »12.
Il est vrai que ce genre de texte peut encourager l’idée d’une relève de
la métaphysique par les sciences et une volonté d’aligner les critères de la
connaissance philosophique sur ceux des sciences. A ce compte, c’est le
matérialisme qui apparaîtrait singulièrement fragile. Comme le disent ces
lignes de la Réfutation, toujours dirigées contre Helvétius, mais également
retournées contre Diderot lui-même, « la sensibilité générale des molécules
de la matière n’est qu’une supposition qui tire sa force des difficultés dont
elle débarrasse, ce qui ne suffit pas en bonne philosophie »13. La « bonne
philosophie » ne serait-elle pas le résultat de la réduction de la philosophie
elle-même à l’une des sciences positives, chimie, physique, médecine, et la
disparition de ses problèmes ? On sait que telle fut la position de Naigeon.
Présentant les Principes philosophiques sur la matière et le mouvement, il
expliquait que la chimie, apprise tardivement par Diderot auprès de
Rouelle, l’aurait dispensé de poser les Questions de la fin des Pensées sur
l’interprétation de la nature : non seulement il aurait su y répondre, mais il
ne les aurait jamais posées, « car une grande partie de ces doutes si
difficiles à éclaircir par la métaphysique, même la plus hardie, se résolvent
facilement par la chimie »14. Face pré-positiviste de la pensée de Diderot ?
Désir de mettre fin à la spéculation philosophique, en l’annulant de façon
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11. Réfutation d’Helvétius, in Œuvres, t. I, Philosophie, VER., Robert Laffont, coll.
« Bouquins », 1994, p. 798. 
12. « Sur l’Histoire de la chirurgie, par M. Peyrilhe », AT, IX, p. 472, cité in Wilson,
p. 582. Cf. également, dans le même sens : « C’est qu’il est bien difficile de faire de la bonne
métaphysique et de la bonne morale, sans être anatomiste, naturaliste, physiologiste et
médecin », Réfutation, o. c., p. 813.
13. O. c., ibid. Nous soulignons.
14. Cité in O. Ph., p. 389.
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non spéculative ? C’est possible : Diderot comme beaucoup d’autres est
fatigué, la philosophie n’avance pas, on revient toujours sur les mêmes
questions, rien ne permet de décider entre théories et systèmes concurrents,
notre savoir ne s’accroît en rien ; tournons-nous du côté des sciences de la
nature et soumettons nos questions à la juridiction de leur méthode ;
reformulons nos problèmes pour les rendre congruents avec les sciences et
n’acceptons que des réponses qui peuvent être vérifiées par l’état de nos
connaissances. Limitons-nous à ce travail lent et progressif, éclairons
successivement les places de la connaissance15 et réfrénons notre penchant
irrésistible pour la spéculation16.
Selon un deuxième côté la philosophie entretient un rapport beaucoup
plus original avec les sciences, puisque simultanément il prend la forme
d’une exploitation de celles-ci et permet l’affirmation d’une autonomie
illimitée de la philosophie. Rapport d’exploitation quand le matérialisme
philosophique expose et déroule ses concepts, invente ses catégories et
délivre ses conjectures et ses images. Dans ce cas il peut emprunter
librement aux sciences leur vocabulaire, leurs résultats, leurs modèles,
parce qu’il ne prétend pas constituer un genre de connaissance vraie,
prouvée et vérifiée. La philosophie n’ayant pas pour Diderot la prétention
de concurrencer les savoirs ni de les fonder, elle est à son tour assumée dans
son autonomie et sa liberté. Mais qu’est-ce que la philosophie si elle est
déliée ainsi du souci de la vérité ? En pensant au Rêve de D’Alembert, on
pourrait dire que la philosophie, pleinement conjecturale, non pas par
défaut, faute de mieux, mais positivement conjecturale17, devient la fiction
de la nature, de la vie, du corps, de la pensée, de la sensibilité, c’est-à-dire
la fiction des thèmes matérialistes présentés par Diderot. C’est pourquoi la
philosophie est aussi nécessairement littérature, travail d’écriture,
multiplication des voix, des personnages, indifférente aux preuves,
éloignée de toute volonté de système. C’est pourquoi aussi Diderot ne s’est
jamais résolu à donner à sa pensée la forme d’un système comme l’ont fait
ses contemporains et amis Helvétius et d’Holbach. Cette conception et cette
pratique de la philosophie, illustrées dans tous les grands textes
philosophiques de Diderot, signifient deux choses. Premièrement, si la
philosophie est libérée de la charge de la vérité et de la démonstration, c’est
parce que les savoirs positifs sont pleinement reconnus dans leur
15. Cf. Pensées sur l’interprétation de la nature, XIV, O. Ph., p. 189.
16. Cf. « Suppléer à son silence [celui de la nature] par une analogie, par une
conjecture, ce sera rêver ingénieusement, grandement, si l’on veut, mais ce sera rêver »,
Essai sur les règnes de Claude et de Néron, VER., I, p. 1221.
17. Nous avons essayé de cerner le statut de la « conjecture » dans la philosophie de
Diderot dans notre Diderot - Le matérialisme, PUF, coll. « Philosophies », 1998. Nous nous
permettons d’y renvoyer le lecteur.
autonomie, leur positivité et leur inachèvement18. La conscience que nous
avons d’être encore loin de pouvoir répondre à nos questions
« métaphysiques » ne jette aucun discrédit sur le travail des savants. Elle
encourage plutôt à une prudence épistémologique accrue et nourrit une
confiance mesurée dans les progrès des sciences19. Mais, deuxièmement, si
cette liberté conquise par la philosophie a comme résultat de favoriser
l’usage de formes de connaissance non assujetties à l’expérience sensible
et au critère du bon sens rationnel (comme la divination, l’inspiration, le
rêve, l’analogie, etc.), c’est aussi parce qu’elle a comme revers l’impossi-
bilité de jamais pouvoir rejoindre les certitudes péniblement acquises dans
les sciences. Autrement dit, Diderot a été conscient de l’incapacité de la
raison à résoudre les questions traditionnelles de la métaphysique, mais il a
voulu saisir dans ce diagnostic une chance inattendue pour la philosophie :
devenir la poésie de la raison. 
Il en découle que la question du scepticisme chez Diderot prend une
allure nouvelle : non plus celle d’une confrontation scepticisme /
matérialisme, mais celle de la présence constante et diffuse d’un régime de
pensée fait de doutes, de repentirs, de retraits de pensée et de désenchan-
tement dans les mêmes pages où se rencontrent des affirmations
matérialistes.
Le mieux est de prendre un exemple, à titre de symptôme, parmi l’un
des textes les plus tardifs de Diderot, la Conclusion des Éléments de
physiologie20.
D’une part, Diderot y rappelle un certain nombre d’acquis de la
philosophie matérialiste, telle qu’il a contribué à les élaborer, seul ou en
collaboration plus ou moins ouverte, et qui de toutes façons se rattachent
explicitement à ses textes dès 1741 : le monisme matérialiste, le refus de
l’idée d’ordre de la nature et le rejet de la providence. Ainsi, dans le
contexte de cette Conclusion qui est celui d’une opposition allusive mais
claire aux spiritualistes (est visé le « petit harpeur »), Diderot redit-il
- son monisme matérialiste fondé sur la sensibilité et la vie
(« l’organisation et la vie, voilà l’âme ») ; 
- l’inintelligibilité de l’existence divine ou de n’importe quel agent
immatériel ;
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18. Cf. sur ce point les analyses de S. Auroux qui restituent à Diderot la force et
l’originalité de sa position philosophique eu égard à la crise des sciences et selon la nature
du projet encyclopédique : « L’Encyclopédie, le savoir et l’être du monde », in Barbarie et
philosophie, PUF, 1990, pp. 25-44. 
19. Cf. les déclarations patientes et prudentes de la Réfutation, o. c., p. 797, de l’Essai
sur les règnes de Claude et de Néron, o. c., p. 1220.
20. DPV, XVII, pp. 514-516.
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- son refus des causes finales et des idées d’ordre et de sens attachées
à la production des êtres naturels, grâce à la considération des monstres et
des écarts de la nature ;
- la négation de la Providence et l’historicisation du Tout, enfin, qui à
chaque instant est la conséquence de son état antérieur.
Or, immédiatement après ce rappel, on est surpris de lire : « Le monde
est la maison du sort21 : je ne saurai qu’à la fin ce que j’aurai perdu ou
gagné dans ce vaste tripot où j’aurai passé une soixantaine d’années le
cornet à la main tesseras agitans ». Puis, en écho à Sénèque (Questions
Naturelles, VII), déjà cité à la fin de l’article SENSIBILITÉ de Fouquet dans
l’Encyclopédie, Diderot ajoute : « Qu’aperçois-je ? Des formes, et quoi
encore ? des formes ; j’ignore la chose. Nous nous promenons entre des
ombres, ombres nous-mêmes pour les autres et pour nous. Si je regarde
l’arc-en-ciel tracé sur la nue, je le vois; pour celui qui regarde sous un autre
angle, il n’y a rien »22.
On aurait tort de voir dans ces lignes du désenchantement lié à l’âge
et une fois de plus d’en être réduit à alléguer des explications psychologiques ;
ou alors il faudrait admettre qu’un certain désenchantement n’a jamais
quitté Diderot. Parmi les portraits célèbres qui ont été faits de lui (celui de
Garat) ou qu’il a donnés de lui-même, et en s’autorisant de son aveu23, il
faudrait peut-être compter un Diderot mélancolique, atteint de la
mélancolie du génie, des âmes fortes et méditatives. Dans cette hypothèse,
qu’il faudrait examiner pour elle-même, les lignes de la Conclusion des
Éléments de physiologie qui viennent d’être rappelées, devraient nous
inciter à nous demander si cette mélancolie n’est pas l’effet, ou plutôt
l’affect, qui provient de l’atmosphère sceptique au sein de laquelle Diderot
a pensé et écrit en matérialiste.
On a parlé d’« atmosphère », d’« impressions de lecture » : il va de soi
que ces appréciations sont trop imprécises. C’est pourquoi il faut rappeler
quelques déclarations de Diderot qu’on peut considérer comme des signes
d’une singulière proximité du scepticisme et du matérialisme.
La Lettre sur les aveugles qui contient, comme on sait, le premier
exposé d’une cosmologie matérialiste, aléatoire, d’un monde et d’animaux
sans sens, ni fin, s’achève par une surprenante caution demandée à
Montaigne : « Quand on a mis les connaissances humaines dans la balance
de Montaigne, on n’est pas éloigné de prendre sa devise. Car, que savons-
21. Je remercie Roland Desné d’avoir attiré mon attention sur cette lecture possible
du texte qui est généralement négligée puisqu’on lui préfère la version : « la maison du plus
fort ».
22. Éléments de physiologie, DPV, XVII, p. 516.
23. Cf. « C’est une chose bien bizarre que la variété de mes rôles en ce monde », à 
S. Volland, 21 sept. 1768, cité in Wilson, p. 450.
nous ? Ce qu’est la matière ? nullement ; ce que c’est que l’esprit et la
pensée ? encore moins ; ce que c’est que le mouvement, l’espace et la
durée ? point du tout ; des vérités géométriques ? interrogez les
mathématiciens de bonne foi, et ils vous diront que leurs propositions sont
toutes identiques […]. Nous ne savons donc presque rien »24.
Mis à part toute ironie ou toute intention de faire apparaître rétrospec-
tivement la vision de Saunderson comme frappée, fictivement, de presque
nullité, on peut tirer de ces lignes l’indication suivante : non que l’absence
de certitude ou la faiblesse de notre savoir touchant les objets de la
métaphysique (la matière, la pensée, l’espace, le temps, le mouvement)
condamnent les constructions philosophiques, mais que, s’il est permis de
proposer une « supposition » portant sur la formation des choses, c’est que
cet exercice ne se propose pas d’apparaître comme un savoir ni de prendre
place à côté des explications scientifiques. Autrement dit, la vision de
Saunderson est très exactement ce qu’elle est, c’est-à-dire une vision, une
proposition faite au lecteur d’expérience, d’imagination et de pensée. Il en
découle qu’elle ne peut produire des effets d’adhésion, de croyance chez le
lecteur que si celui-ci accepte les règles du jeu qui produit la vision.
Rapidement, il s’agit d’adopter le « regard d’en haut »25, de se déprendre
du « sophisme de l’éphémère », d’accepter enfin de forger des hypothèses
(celles de la production de mondes et d’êtres monstrueux et successivement
« dépurés ») à partir des deux principes suivants : notre raison et nos sens
ne sont pas la mesure des possibles physiques ; ce qui est, même en tant
qu’exception (la singularité de la cécité du géomètre, par exemple), est
donc possible et pour cela, n’est pas moins réel, eu égard à l’ordre général,
que la norme. Enfin la vision de Saunderson repose sur une modification
des facultés : un décentrement cognitif et perceptif, une relativisation des
formes de la sensibilité (temps et espace), un usage de l’imagination réglé
sur la supposition des possibles, possibles en nature et non en concepts. On
comprend alors que ce type de présentation ne puisse en aucune façon
prétendre connaître quoi que ce soit, ni fournir une représentation vraie des
choses. En tant qu’expression de l’enthousiasme poétique, la vision de
Saunderson manifeste surtout une pathologie de l’esprit, très précisément
diagnostiquée dans ces termes par Diderot lui-même : le délire de
l’imagination, les fantasmes du rêve, quand l’esprit ne se soumet pas à
l’épreuve de la vérification sensible et semble perdre le témoignage de son
propre corps. Enfin, il faut rappeler que la vision de l’aveugle a lieu dans
l’imminence de sa mort, provoquée par son interlocuteur déiste à faire la
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dernière preuve de son athéisme : toute sa vision est ainsi comme l’effort
d’une pensée pour penser contre sa peur, contre l’attente intéressée du
révérend Holmes, contre la tendance à hypertrophier son Moi au moment
où la vie le quitte, à quoi font écho les splendides paroles de la fin : « Le
temps, la matière et l’espace ne sont peut-être qu’un point »26.
Ce n’est certes pas le même (personnage ou porte-parole) qui fait
profession de foi sceptique et qui expose la vision matérialiste. En ce sens
il n’y a ni contradiction, ni incohérence chez Diderot. Mais on dira que
c’est au moins le même auteur, qui énonce les deux positions dans l’espace
du même livre. Et on s’interrogera sur les sentiments réels de l’auteur. Il
semble plus intéressant de regarder comment la vision matérialiste est
construite. Car, pour ce qui est des déclarations sceptiques de la fin de la
Lettre, Diderot est peu original dans son époque. L’essentiel de la vision,
attribuée fictivement à un aveugle mourant, dont la pensée est aux prises
avec un affect, consiste à rendre imaginable, plausible, croyable, en un mot,
une modification des rapports de nos concepts, de notre expérience des
phénomènes et de la façon spontanée que nous avons de concevoir
l’espace, le temps, pour ouvrir la pensée, en l’occurrence ici l’imagination,
à l’idée de la possibilité des choses. Les Pensées philosophiques disaient
que « l’homme d’esprit voit loin dans l’immensité des possibles »
(XXXII)27. L’essentiel n’est pas tant ce qu’il y à voir, comme si l’homme
d’esprit accédait à une connaissance refusée au vulgaire, que le fait même
de voir, d’adopter une vision nouvelle dans cette immensité des possibles.
La vision de l’aveugle serait donc l’équivalent littéraire d’une expérience
de pensée qui aurait d’abord pour objet l’élargissement de la sensibilité et
de l’imagination. Par là ce n’est pas seulement la perception des choses qui
s’en trouve modifiée (certes on ne perçoit plus les formes de la même façon
qu’avant quand on se déprend du « sophisme de l’éphémère »), mais la
pensée tout entière. En effet, l’idée d’ordre admirable cesse d’apparaître
comme un a priori ou un préjugé philosophique admissible, ou plutôt elle
se révèle être ce qu’elle est, la transposition en langage savant d’une
opinion vulgaire, à partir du moment où l’esprit est disposé à penser sur la
base de cet énoncé : il n’y a de possibles qu’en réalité et non relativement
à nos pouvoirs conceptuels ou selon l’entendement de Dieu. En
conséquence, c’est à nous de modifier nos facultés pour imaginer les
possibles et les recueillir quand ils se réalisent effectivement.
Dans le Rêve de D’Alembert, Diderot indique très précisément les
conditions de cette expérimentation. Elles portent sur le corps et sur les
concepts et images :
26. O. Ph., p. 124.
27. O. c., p. 28.
- les conditions corporelles : autrement dit l’action des affects sur la
pensée, le fait que la pensée pense à partir d’affects, s’accompagne
d’affects, produit des affects et pense certains affects. Ce que Diderot veut
montrer, c’est que la pensée varie en intensité, en acuité, qu’elle s’ouvre
plus ou moins, qu’elle voit plus ou moins loin. On connaît, dans le Rêve,
ces situations de mise en relation des affects et de la pensée : on est fatigué,
las, on a envie de dormir, on est pressé, on est fiévreux, agité, on éprouve
des désirs sexuels, on est reposé, ému, guéri, on s’emporte, etc.
- les conditions conceptuelles : elles concernent les questions
philosophiques posées de façon traditionnelle et qui opposent le
matérialisme et le spiritualisme (si Dieu n’existe pas, ou si l’action d’un
agent non matériel est inintelligible, comment rendre sensée l’idée que la
sensibilité est propriété générale de la matière ? comment concevoir l’uni-
identité d’un Moi conscient de lui, en termes physiques ? comment
concevoir les déterminations d’un Tout purement matériel et doué de
mouvement ?). Mais très vite Diderot a recours à des images et des
analogies auxquelles il demande de fournir des points d’appui à l’argu-
mentation (la grappe d’abeilles, le clavecin sensible, l’araignée et sa toile),
à des récits d’observations médicales également, à des transpositions
métaphoriques de théories médicales enfin. Dans tous ces cas, il est
question de « voir » ce que personne n’a jamais vu (ce qui se passe dans la
goutte d’eau de Needham, ce qui se passe dans la croissance d’un embryon
de poulet, comment les formes des animaux se succèdent dans l’immensité
des temps, etc.), c’est-à-dire d’imaginer, d’extrapoler et d’extravaguer.
Le résultat de ce genre d’expérimentation consiste, du moins
immédiatement, à amener un géomètre réticent et sceptique à admettre la
supposition matérialiste de départ. Mais il est évident que ce qui compte
c’est moins l’acceptation par D’Alembert de formules qu’il avait d’abord
reçues avec circonspection, que le déroulement disproportionné du
dialogue pour y parvenir. L’intention de Diderot aura été de réaliser par la
fiction et l’écriture, ce que, selon lui, la nature fait quelquefois, chez les
Génies, les Théosophes et les Grands inspirés : (faire) apercevoir des
rapports éloignés, lier des analogies bizarres28.
Mais il faut relever, symétriquement à la fin de la Lettre sur les
aveugles, l’irruption d’une modalisation sceptique à la fin du Rêve de
D’Alembert. Au moment de quitter le long entretien qu’il vient d’avoir avec
Julie, Bordeu répond à une question : « Docteur, est-ce qu’on s’entend ?
est-ce qu’on est entendu ? », de la façon suivante : « Presque toutes les
conversations sont des comptes faits […] On n’y a aucune idée présente à
l’esprit… Et par la seule raison qu’aucun homme ne ressemble parfai-
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tement à un autre, nous n’entendons jamais précisément, nous ne sommes
jamais précisément entendus ; il y a toujours du plus et du moins en tout :
notre discours est toujours en deçà ou au-delà de la sensation »29. S’il est
difficile d’interpréter les intentions de Diderot plaçant cet échange à la fin
du dialogue, alors que la supposition matérialiste fondamentale a été,
apparemment, établie et qu’on s’est beaucoup avancé, semble-t-il, dans
l’exploration des rapports du corps et de l’esprit, du diaphragme et du
cerveau, il est clair en revanche que Bordeu soulève ici, sous la forme d’un
scepticisme non plus de la connaissance, mais de la communication, le
problème de l’entente avec autrui, ou, pour parler comme Stanley Cavell,
le problème sceptique des autres esprits30. Qui dit scepticisme de la
communication ne dit pas pour autant que tout ce qui a été énoncé
auparavant est insensé, que le texte qu’on vient de lire ne sera pas compris.
Cela signifie que, contrairement à ce qui a été souvent dit à propos de
Diderot, la conversation n’a pas à ses yeux la vertu d’accroître la
connaissance ni d’élargir nos facultés. Elle l’intéresse en tant qu’elle
permet d’illustrer le principe selon lequel tout tient dans la nature, donc
dans l’esprit de chacun et dans cet esprit collectif et apparemment brouillon
qu’est une conversation31. Mais pour Diderot la philosophie ne relève pas
de la conversation ou de la communication, où il sait bien que « comme à
la Halle et comme à l’Académie, tout s’expédie par formules »32. La
philosophie telle que Diderot la pratique a plutôt pour but de revenir à la
« sensation » dont parle Bordeu et le problème qui se pose alors est celui
du langage, des mots, de l’écart entre la successivité et l’analyticité du
discours et la simultanéité et le caractère synthétiquement organisé de nos
sensations. Si Diderot explore, comme le montrent la Lettre sur les sourds
et muets et le Salon de 1767, les voies d’un dépassement de la linéarité du
discours33 par la création de formes d’expression imaginées sur le modèle
des hiéroglyphes, c’est à partir d’une profonde défiance à l’égard des
moyens ordinaires (la Halle) et savants (l’Académie) d’expression. Mais la
philosophie matérialiste spéculative, celle qui s’engage sur les ailes des
suppositions les plus folles, n’a aucun souci de revenir à la sensation. Elle
mobilise plutôt toutes les ressources de ses images et des résultats des
sciences, ici ouvertement exploitées, sollicitées et détournées, pour créer en
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nous une sensation nouvelle, pour créer de toutes pièces une expérience
inédite qui noue nos facultés sollicitées à de nouveaux usages et un
nouveau monde déroulé sous nos yeux, nouveau possible parmi
l’immensité des possibles. Apparaît ce résultat étonnant d’une philosophie
« folle » et « gaie »34, en place de la « bonne » philosophie, rendue
possible, ou du moins libérée par l’acceptation de l’idée sceptique des
limites de notre pouvoir de connaître face aux questions traditionnelles et
de notre moyen de communiquer discursivement.
Paradoxalement, c’est donc l’acceptation de motifs sceptiques qui
aurait incité Diderot à faire une place, à côté de la philosophie rationnelle
et expérimentale, à une forme de philosophie réglée sur les pouvoirs de
l’imagination et qui peut se nourrir des ressources du délire, du rêve et de
la folie, étant acquis que chacune de ces formes ne diffère fondamenta-
lement pas de la pensée saine et éveillée. Ce qui est une façon d’accepter
l’idée que la raison, en dehors de la science, est intrinsèquement
pathologique. Diderot aura pour sa part préféré celle que lui permettait son
matérialisme, bavard et délirant, non systématique, proliférant, en va-et-
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rapporté par Julie de Lespinasse, o. c., p. 127.
